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Ungulani Ba Ka Khosa (*1957, Inhaminga), atual presidente da AEMO (Associação dos 
Escritores Moçambicanos), transformou-se nas últimas duas décadas num dos intermediários 
mais hábeis entre as culturas bantu e a língua portuguesa. Sua obra é indubitavelmente central 
para o processo de conscientização cultural de Moçambique, para a redescoberta do passado 
pré-colonial e colonial, a construção de uma memória histórica integrativa e para a mediação 
entre o espaço rural e urbano. Esta entrevista foi realizada a 17 de Julho de 2014 na sede da 
AEMO em Maputo. 
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ABSTRACT:  
Ungulani Ba Ka Khosa (*1957, Inhaminga) is the current president of AEMO (Association of 
Mozambican Writers). In the last two decades he became one of the most skilled intermediaries 
between Bantu cultures and Portuguese language. His work is undoubtedly central to the 
process of cultural awareness in Mozambique. Some of the core issues of his books are the 
rediscovery of the pre-colonial and colonial past, the construction of an integrative historical 
memory and the mediation between rural and urban space. This interview took place on July 
17, 2014, in AEMO’s headquarters in Maputo. 
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DW: Nas suas obras aparecem personagens com diferentes cores de 
pele, tal como acontece com toda a literatura moçambicana. Por exemplo, 
em Entre as memórias silenciadas, a personagem de Lotasse enfrenta 
ainda o racismo colonial.1 Qual a imagem estereotípica dos portugueses 
durante o período colonial e o que mudou até aos nossos dias? 
UBK: Em abstrato, podemos dizer que no tempo colonial, por circunstâncias 
históricas, a discriminação, a separação, a guetização do colono/colonizado 
eram reveladas também pela cor da pele: o colonizado era o negro e o 
colonizador era o branco. Com o avançar do colonialismo, surge a figura do 
assimilado, que vem ocupar outro degrau, uma vez que o projeto colonial 
pretendia fazer desta figura um elemento de suporte de toda a exploração 
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colonial. No caso de Moçambique, com a independência, a própria revolução 
pretendia esbater a diferenciação entre assimilados e os outros negros. O 
tempo colonial foi um tempo de segregação, de diferenciação e isso muitas 
vezes coincidia com a cor. Havia discriminação, racismo… o próprio facto de 
pertencer à igreja católica já era um elemento de agregação. A independência, 
a Constituição e o projeto de nação pretendiam esbater esses elementos. No 
entanto, quarenta anos não foram suficientes para ultrapassar as 
consequências da implementação do colonialismo neste território - desde finais 
do século XIX, com a ocupação efetiva de Moçambique. Em abstrato, segundo 
a Constituição, a discriminação não existe. Não existe, porque não se tolera em 
Moçambique. Agora, na prática, obviamente que se vai notando algumas 
diferenças de comportamento, de posição social… Também se pode encontrar 
o que os sociólogos classificam como “racismo sem cor”, em que a nova classe 
emergente se comporta da mesma forma que o colonizador. Portanto, a cor já 
não é um elemento identificador, porque com a independência, dá-se a 
ascensão da maioria negra. A existir discriminação, existe dentro da mesma 
cor. O tom de pele não é o mais importante, mas sim as condições sociais, a 
etnia, etc...  
Com a independência, o xadrez modifica-se. O poder é da maioria, a 
maioria é negra. Há um projeto socialista que faliu, que não funcionou como 
projeto de nação. Recupera-se o sistema neoliberal e capitalista que leva a 
uma discriminação social e económica muito acentuada, com os ricos e os 
pobres com o mesmo tom de pele. A etnia torna-se um elemento de 
diferenciação também e acaba por ser possível verificar um aproveitamento 
deste novo elemento dentro do poder político. A sociedade pós-independência 
tende a configurar-se de uma maneira diferente do espaço colonial. Até 1974, 
havia em Moçambique uma comunidade branca de 100 a 150 mil pessoas. 
Depois da independência, com uma grande migração forçada, a comunidade 
branca não deve atingir 30 ou 40 mil pessoas e essa presença é apenas 
urbana, não se encontra no país inteiro. 
 
DW: Em Os sobreviventes da noite, os assimilados têm nomes 
humilhantes, e ter um filho da “cor do mijo” é considerado uma desonra.2 
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Hoje ainda é importante para uma mulher ter um filho mestiço? Estes 
insultos ainda existem? 
UBK: Não. É muito difícil. Mas numa leitura antropológica ou sociológica, 
podemos encontrar “racismo sem cor”. Quando vês que há pessoas que 
beberam demais, podes ouvir uma expressão como “Isto é mesmo de pretos!” 
Esta expressão é carregada por uma classe como reflexo da colonização. No 
subconsciente, a elite que ascende, sem se aperceber, quer absorver um tipo 
de comportamento que é discriminatório, mas que não leva à segregação. Não 
se reflete no dia-a-dia, mas que há preconceitos, há, sim. Há ao nível urbano. 
Esses preconceitos fazem-se sentir na ocupação de espaços privilegiados na 
sociedade. Concorre-se com o elemento étnico ou com o elemento cor como 
espaços de privilégio. São categorias a que as pessoas recorrem por 
oportunismo ou ambição política. 
 
DW: Um elemento muitíssimo interessante em Choriro é quando um 
branco se torna o rei de negros, no século XIX. Ele torna-se “o homem 
que traçou as fronteiras da identidade achicunda em terras asengas”.3 
Como é possível um branco dar identidade a um povo de negros? 
UBK: Quando escrevi esse livro, queria trazer a ideia de que a convivência 
entre seres humanos pouco tem a ver com a cor da pele. O importante é o 
encontro de culturas e a assimilação desses valores. Não olhar o outro como 
um estranho, como um diferente. No século XIX, ao longo do vale do Zambeze, 
houve uma série de estados em que, à frente de 50, 100 ou 200 mil pessoas, 
estavam afro-goeses ou brancos.4 Identificavam-se com aquela cultura e isso 
foi um elemento de coesão social. Trouxeram outros valores, principalmente no 
campo do armamento e da defesa, mas assimilaram valores locais e surgiu ali 
uma coisa que, por vezes aos olhos de alguns racistas do século XX e XXI, 
parece do outro mundo. Baseei-me nessas histórias precisamente para realçar 
que o elemento cultural identifica-se, não com uma cor, mas com o saber estar 
naquele espaço geográfico com os outros. 
 
DW: Há pessoas que dizem que as culturas bantu têm uma enorme 
capacidade de absorver e incorporar outras culturas, quase sem fazer 
distinções nítidas como as culturas europeias. 
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UBK: Provavelmente todas as culturais podem aceitar o outro, mas, a partir do 
momento em que as elites racionalizam as práticas, operacionalizam conceitos 
e põem na escola os outros como diferentes, fazem com que as coisas mudem. 
O conceito de branco como branco não existe na cultura bantu. Existem 
palavras como “muzungo”. “Muzungo” é o branco, uma pessoa privilegiada, 
diferente, que muitas vezes não coincide apenas com o tom de pele, porque o 
negro também passa a essa categoria. Para eles, os albinos e os gémeos são 
os “filhos do céu”, porque, na sua conceção, os primeiros foram queimados por 
um raio e os segundos foram cortados ao meio por um raio. São pessoas que 
vêm de cima, que por um lado são perigosas, mas que, por outro lado, podem 
afastar a trovoada e a chuva. São filhos da trovoada sem chuva. Mas essas 
pessoas não são afastadas do convívio social. Quando o branco entra na 
cultura do outro e não a estranha, automaticamente é bem-vindo. Quando 
escrevi Choriro queria mostrar essas categorias de que o Ocidente fez uso 
enquanto categorias de separação, mas que aqui ainda hoje não se sentem. 
 
DW: Moçambique, como outros países africanos, foi criado por Portugal e 
as outras potências europeias, e não foram respeitadas as unidades 
culturais. As línguas e as etnias foram separadas. Hoje há uma unidade 
política, mas há também algum tipo de unidade ou coesão cultural? 
Podemos ou não falar de uma “moçambicanidade”? 
UBK: Tenho-me preocupado em observar essa questão. Quando Moçambique 
se tornou independente, uma das grandes ideias era a necessidade de matar a 
tribo para fazer nascer a nação. Esse discurso é a-histórico, não conhece 
nenhuma realidade, é falível… Esse discurso morreu. Em 1983, a própria 
FRELIMO começou a construir outro discurso: unidade na diversidade. É o 
discurso que impera hoje. Moçambique é feito de vários tecidos, e o importante 
é que todos tenham uma cidadania completa.5 Há um tecido bantu composto 
por vinte e tal etnias; há um tecido branco; há um tecido árabe; há um tecido 
asiático… Aí tens a parte chinesa e a parte indiana. São vários tecidos que se 
cruzam. Hoje, mais do que nunca, a moçambicanidade é uma construção que 
resulta na conjugação desses tecidos. A gente não sabe o que vai ser. Mas é 
muito importante que essas comunidades culturais convivam. Os conflitos que 
podem surgir não são de índole cultural, mas sim política. Moçambique tem a 
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particularidade de ter o convívio entre esses tecidos. Se alguém for para a zona 
Sul, sabe que está com pessoas diferentes, de outra cultura, inseridas noutro 
universo. Se vou à África do Sul e me perguntam de onde venho, eu identifico-
me como vindo de uma diversidade diferente. 
 
DW: Continuando a falar sobre o espaço, diz-se muitas vezes que, no 
Norte de Moçambique, há culturas matriarcais e, no Sul, patriarcais. Esta 
diferença é muito visível? Em que sentido as mulheres dominam as 
famílias do Norte? Em que medida já se sobrepõem estruturas 
patriarcais? 
UBK: Mesmo no Norte, onde a mulher tem um espaço privilegiado de 
movimentação na família, há sempre uma parte paterna que comanda. As 
crianças obedecem muito ao tio paterno. Mas, à medida que as mulheres se 
escolarizam e se emancipam, passam a ter uma relação igualitária em relação 
ao homem. Nos meus textos, colho muito o espaço rural, aquele espaço de 
vida a que a antropologia clássica chama matrilinear, em que o filho pertence à 
linhagem da mãe. Mas isso hoje já está bastante diluído. A minha primeira 
mulher, de quem enviuvei, era do Norte, e isso não se fazia sentir. São 
espaços que se diluem, mas ainda existem marcas no tipo de comportamento 
de uma mulher macua, por exemplo, das mulheres do Norte, que têm uma 
maneira de estar diferente. Em Nampula, por exemplo, não há empregadas 
domésticas. Quem trabalha nas casas são os homens, as mulheres estão nas 
ruas. Isto ainda espanta as pessoas que vão lá, são pequenos detalhes, mas é 
necessário ter um olho clínico para os perceber. 
 
DW: Há uma grande tensão entre o espaço urbano e o espaço rural. São 
dois mundos muito diferentes. Em que medida estes espaços dialogam? 
UBK: O espaço rural é o espaço por excelência de ausência do Estado. É um 
espaço onde a noção que as pessoas têm do seu mundo é a do território 
linhageiro, onde têm os seus espíritos, a sua machamba, o seu espaço… 
Enquanto o espaço urbano já é de uma visão territorial, de uma dimensão 
maior, é o espaço da nação. No campo, o espaço vai até onde determina a 
autoridade linhageira, havendo uma grande preocupação em preservar os seus 
valores e o seu mundo. O problema é que esse espaço é invadido 
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constantemente pelo espaço urbano, uma ocupação crescente: ou as pessoas 
urbanizam-se ou transforma-se o campo ou operacionaliza-se o campo e 
transformam-se as pessoas em operários. Não noto que haja conflitos entre o 
campo e a cidade, não. O que acontece é que o espaço rural (no sentido 
antropológico…) está a desaparecer. Os valores urbanos entram pela 
escolarização, pelos hábitos, pela indumentária, pelo calçado, pela energia que 
já está a chegar lá… Agora, desaparece por completo? Não. Mantém-se e 
consegue sobreviver com os seus valores, apesar desta invasão. Pegando no 
caso concreto de Moçambique, há o problema de o ensino ser muito colegial, 
muito liceal, que não tem nada a ver com escolas técnicas. Então, um miúdo 
que faz o 10.o ou o 11.o tem uma grande relutância em voltar para o campo e 
pegar na enxada. Prefere ficar no pequeno comércio, porque acha que tem um 
nível de quem já não pode pegar na enxada. Isso é o reflexo do nosso sistema 
de educação que faz com que não se valorizem os valores locais tradicionais. 
 
DW: É uma questão importante em Moçambique essa mistura de valores 
tradicionais e valores “modernos”. Em toda a literatura moçambicana há 
uma tensão entre modernidade e tradição. Por exemplo, em Orgia dos 
loucos, no conto “Morte inesperada”, o elevador representa a 
modernidade, mas torna-se cúmplice de uma maldição.6 Quem vence, 
então? Chega-se a algum tipo de convívio harmonioso? 
UBK: A grande preocupação da literatura é essa: identificar e retratar essa 
realidade, uma realidade na qual os países africanos (como os latino-
americanos, alguns) ainda têm estes grandes momentos, em que o elemento 
tradicional ainda subsiste na mente das pessoas, mas que com a modernidade 
transforma-se como que num espaço cativo. Porque as sociedades modernas 
não permitem cidadania completa a quem vive esses espaços. É difícil aqueles 
valores tradicionais terem uma cidadania plena. Na escola, as crianças não 
aprendem os provérbios, não tomam conhecimento da existência desses 
valores. O espaço rural é apagado do currículo escolar, mas subsiste sempre 
debaixo da almofada (risos). Um miúdo do Norte ou do centro que vá para a 
universidade fala do seu grupo cultural em traços muito gerais. O sistema 
educativo formal põe de lado o sistema educativo tradicional. 
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DW: Nas tuas obras, a estrutura temporal é muito particular. O relato não 
é linear, há analepses e prolepses. É um pouco elíptico, também. Foi uma 
decisão consciente? Esta estrutura representa um traço da oralidade? 
UBK: Um escritor começa a escrever e vai-se agrupando em escolas... De 
certo modo acho que aquela escola latino-americana, do realismo mágico, 
contribuiu um bocadinho, aquela possibilidade de eles pegarem na realidade 
daquela maneira influenciou-me… A minha preocupação é a de tentar pegar 
neste aspeto tradicional e encontrar qual a narrativa que melhor se enquadra. 
Tem de se jogar com o tempo. É preciso encontrar o texto que mais se adequa 
– e que é esta narrativa em que se conta a história conjugando o tempo 
presente e o futuro, porque se tem que jogar em vários planos, de identificação, 
de personagens, e essa simultaneidade de planos é isto, essa estrutura de que 
falas. O melhor é este tipo de narrativa oral, que se adequa muito bem, em vez 
da maneira clássica de contar. 
Outra coisa ainda é que há uma recusa evidente nos meus textos em 
dar o glossário. A partir do momento em que introduzo um elemento com 
significado cultural muito grande, tem de se criar um cenário para esse 
elemento em vez de se remeter para o fim do livro. No fim não há glossário, 
mas encontra-se todo um mundo explicado dentro do texto. 
 
DW: É como se ensinasses ao leitor… 
UBK: Sim. É uma nova categoria que aqui entra. Eu utilizo a língua portuguesa, 
mas estou num mundo diferente, a língua portuguesa é um instrumento, mas 
se um dado elemento não existe nessa língua, é um neo-elemento, eu explico 
o que esse elemento significa. 
 
DW: Outros escritores não aplicam este método. Tu fazes estas 
explicações de termos bantu também para leitores moçambicanos de 
outras zonas ou para leitores europeus? São termos que se conhecem só 
em certas zonas? 
UBK: Sim, o leitor moçambicano também pode pertencer a outro grupo. 
Pegando numa palavra do centro, aí “choriro” significa “luto”, não “choro” como 
muitas pessoas pensam. É uma apropriação da palavra portuguesa “choro” 
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para dizer “luto”. O momento da morte, da desagregação de alguém é um 
momento de choro. 
 
DW: Qual é a diferença entre o teu realismo mágico e o dos latino-
americanos? 
UBK: Quando eu comecei a ter acesso à literatura latino-americana há quinze 
ou vinte anos, apercebi-me de um valor naquela literatura. Não foi tanto o de 
escrever daquela maneira, mas o de tomar a liberdade de retratar uma 
realidade aparentemente ilógica e dar-lhe uma certa lógica num quadro 
especial. A literatura africana do mesmo período – refiro-me a Ngugi wa 
Thiong’o, Sembène Ousmane ou Cyprian Ekwensi –, quando entra na tradição, 
entra de uma forma envergonhada, não se dão a liberdade de descrever essas 
coisas. Eu tenho uma realidade no campo, nas tradições, onde há fenómenos 
que por vezes não têm uma explicação racional, mas são fenómenos que 
fazem parte do mundo. Então, porque é que não posso transportar isso para a 
literatura? Eu transporto nessa lógica, a de trazer para a literatura esse nosso 
mundo mágico africano, mas sem fazer uma cópia do realismo mágico latino-
americano. A única coisa que aprendi com eles foi a liberdade de poder trazer 
à escrita uma realidade que a literatura africana tratava de uma maneira muito 
envergonhada, a possibilidade de aquele mundo aparentemente irracional ter 
uma lógica dentro da literatura. 
 
DW: Em quase todas as tuas obras, há muitos provérbios. Nas línguas 
bantu usam-se estes provérbios ou são também usados no português de 
Moçambique? 
UBK: Por um lado, tento valorizar essa parte da cultura que se está a perder, 
os provérbios. É no mundo rural que existem, que subsistem nas línguas bantu. 
Como o meu universo é sessenta ou setenta porcento rural, quando as minhas 
personagens têm uma cultura rural muito identificada, eu coloco o provérbio 
como uma maneira de elas dialogarem. Claro que num diálogo, quando 
aparece um provérbio, eu posso inventar outro. Quando tenho uma 
personagem urbana, dificilmente vejo que tenha de se expressar com 
provérbios. Se coloco, é porque está a aprender e coloco um ou outro 
provérbio, porque é característica do campo. Eu jogo com esse universo 
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proverbial, com não trazer glossários, explicar tudo em termos de significado 
cultural, como um modus vivendi da narrativa. É uma maneira coloquial de 
trazer à narrativa aquele mundo muito rico para, em 10 ou 12 páginas, 
introduzir quatro ou cinco elementos. 
 
DW: Que dificuldade constitui o uso do português para contar histórias 
em que as personagens, se fossem reais, falariam noutras línguas? Em 
que medida essas situações são autênticas? 
UBK: Como é que, escrevendo num português clássico, consegues descrever 
um mundo rural? A explicação é simples. A língua portuguesa na narrativa é 
um instrumento. A minha personagem raciocina perfeitamente na língua dela e 
eu transporto isso para o português. Imaginemos que escrevo na Tanzânia, 
tenho uma personagem de uma família perdida no interior que ainda fala 
alemão, então eu transporto a sua fala para a língua inglesa. Ninguém na sua 
própria língua tem uma sintaxe errada. Se eu transporto para outra língua, não 
estou a transportar essa pessoa a falar em português. Eu escrevo pensando a 
personagem na sua língua. Eu não transporto essa personagem para viver o 
português. O português é um instrumento que eu tenho para dizer que esse 
fulano raciocina perfeitamente. 
 
DW: Nas zonas rurais, o domínio do português é muitas vezes deficiente. 
Não queres retratar esse tipo de português? 
UBK: Não. Há outros que podem fazê-lo. Eu não. Eu estou a retratar o modo 
de vida das personagens, como elas falam, como se explicam… Como se eu 
estivesse a interpretar aquele modo de vida, eu estou no mundo delas. É por 
isso que eu não ponho glossários. Se eu pusesse um glossário, parecia que 
estava a brincar com a língua portuguesa. Se não existe aquela palavra em 
português, eu tenho de explicar que ela tem um determinado significado, que a 
língua portuguesa não comporta. Eu estou naquele mundo das personagens, 
como são educadas, como falam em provérbios… é esse mundo que eu 
transporto para a língua portuguesa.  
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DW: Achas que em algum momento haverá um mercado para literatura ou 
imprensa nalguma das línguas bantu, ou Moçambique não está a 
caminhar nessa direção? 
UBK: Não. Não está a caminhar nessa direção, mas está a caminhar para o 
ensino bilingue. Desde 1993 que está a tentar esse caminho. O sistema de 
educação foi alargado de tal maneira a encontrar uma forma de educar os 
jovens introduzindo o português como língua de facto, como língua segunda, 
mas garantindo a aprendizagem na própria língua dos alunos. As estatísticas 
provam que o futuro está aí. Talvez possa existir um jornal, mas o futuro está 
no ensino das línguas. Vai gastar-se muito dinheiro, mas tem de ser. 
 
DW: Como convivem hoje, nas famílias, as estruturas tradicionais e 
modernas, como a poligamia e a monogamia, o kutchinga7 e o divórcio? 
Ou o direito tradicional da primeira noite do pai com a filha, descrito em 
Os sobreviventes da noite? Estes elementos são contraditórios mas 
existem simultaneamente na sociedade. 
UBK: Hoje em dia começam a ser elementos muito marginais. Não são 
elementos identificadores. São práticas que tendem a desaparecer, pela 
escolarização e pelo contacto com outros valores que negam esses princípios. 
Por exemplo, o kutchinga, um fenómeno que era frequente nas sociedades 
patrilineares, do Sul, existia quando morria alguém e era uma forma de libertar 
a mulher. Muitas vezes era a maneira de aquela mulher permanecer no seio 
daquela comunidade, porque era uma mão-de-obra que não se podia dar a 
outra pessoa, numa sociedade camponesa. As famílias formam uma aldeia, 
então ela tem de casar com alguém, não pode ir para outra comunidade, 
porque assim diminui a mão-de-obra. Era preciso criar laços e um dos laços 
era o kutchinga: libertar e tomar conta da viúva do irmão. Agora, numa 
sociedade moderna, com migração para as minas, etc., aqui no sul, essas 
práticas começam a cair em desuso, praticamente não existem já. No centro, 
ainda se notam algumas práticas dessas, mas doenças como o HIV tem 
contribuído para a sua diminuição. A questão do pai e da filha era um 
fenómeno quase marginal, é uma espécie de uma loucura, não é uma tradição 
como tradição. No geral a nossa sociedade é ainda composta por 60 ou 70 por 
cento de camponeses, os valores urbanos não chegam até lá. Há grandes 
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zonas em que se trabalha ainda muito com a enxada, e nessas zonas rurais 
precisam de mão-de-obra. Quem quer ter mais posses, vai tendo mais 
mulheres. O significado último da poligamia é um significado económico. 
 
DW: Há uma base legal para a poligamia? 
UBK: Não. Mas quem subsiste nessa prática, pode continuar, ou aqueles a 
quem a própria religião, a islâmica, aceita. Há esta permissividade. 
Oficialmente, só se aceita e cultiva a monogamia, mas as práticas culturais não 
são postas de lado. Hoje há o casamento tradicional, que tem de ser registado, 
mas não se pode registar duplamente, com outra mulher. Mas a lei assegura 
que os filhos que nascem fora do matrimónio tenham os mesmos direitos. Isto 
é um elemento que vai assegurar esta base social de não discriminar estas 
crianças. No campo ainda se verificam essas práticas poligâmicas e também, 
mas poucas, poliândricas. Em certas zonas, havia mulheres com dois ou três 
maridos. Praticamente quase desapareceu. Quando acontece, é notícia. Bom, 
mas a mulher começa a ganhar o seu próprio espaço. Mas há outras coisas. 
Aqui, no Sul, já não basta que o homem vá para as minas da África do Sul e 
seja o garante do sustento da família. As mulheres também começam a ter 
formas de contribuir e, assim, ganham autonomia. Não é só o nível de 
escolarização. Nos subúrbios, há as mukheristas, por exemplo.8 Só que é um 
processo. Na Europa todos os movimentos feministas começaram com grande 
força nos anos 1930, 1940, mas principalmente depois da II Guerra Mundial. 
Não passou um século. Aqui ainda foi depois, mas a mulher começa a ganhar 
um espaço privilegiado. Além disso, aqui não há práticas tão lesivas para a 
mulher como na África Ocidental, por exemplo, aqueles ritos de iniciação, como 
o corte do clitóris, não existem em Moçambique. O mesmo acontece em 
relação ao casamento prematuro, em que podes encontrar fenómenos 
residuais, como as pessoas hipotecarem a própria família ou a filha por razões 
de pobreza. No entanto, a igualdade da mulher ainda tem de ser uma 
conquista. O acesso das raparigas à escola também não é feito de maneira 
igualitária. O abandono escolar das raparigas é frequente, por causa das 
gravidezes, por exemplo. Outro problema é que um camponês não vê nenhum 
retorno ao pôr o filho dos 7 aos 17 anos na escola. O investimento é muito 
pesado. Não há um ensino profissionalizante: ser enfermeira, ser parteira… O 
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nosso sistema de ensino não dá resposta a este tipo de coisas. Hoje começa-
se a falar do ensino técnico-profissionalizante. É claro que é muito caro. Não é 
qualquer Estado que tem dinheiro para isso. No meio de tudo isto, quem 
beneficia menos são as mulheres. A realidade está a mudar. Mas situações 
seculares não se alteram em uma ou duas gerações. 
 
DW: A FRELIMO, durante a luta pela independência, dizia que lutava 
também pela libertação da mulher. A independência fez alguma diferença 
para o estatuto da mulher? 
UBK: Fez muita diferença. Há um discurso sobre as oportunidades para a 
mulher e um discurso sobre o empoderamento feminino. Com os próprios 
valores que o Ocidente transfere para aqui, colocam-se novos valores. Tudo 
isso joga a favor. 
 
DW: Entre as memórias silenciadas é um título que me chamou muito a 
atenção. Em todas as sociedades que viveram um trauma há silêncio. 
Assim, o povo moçambicano não gosta de falar sobre a guerra civil. É 
necessário lembrar esta época e essas atrocidades? Qual o risco do 
esquecimento propositado? 
UBK: A minha incursão no campo da memória tem outra particularidade. Corre-
se o risco de o próprio poder, de forma propositada, apagar essa memória.9 Há 
um fenómeno que talvez só se encontre em Moçambique e em Angola: a 
geração no poder, que com a independência tentou construir uma sociedade 
socialista, negando as sociedades neoliberais ou capitalistas, foi a mesma que 
quando esse tipo de construção ideal faliu, abraçou a negação. É a mesma 
geração. Por regra, quem falha numa construção não tem uma segunda 
oportunidade – ou, se tem, primeiro tem de ficar na reserva. Aqui, quando se 
viu que aquele tipo de sociedade era impossível de construir – estava a provar-
se isso no mundo inteiro –, não se chamou a atenção para os erros, eles 
mudaram para a negação. A mesma geração apaga hoje aquilo que defendeu 
como verdade ontem. Vai-se construindo devagarinho uma espécie de amnésia 
coletiva, em que são acionados mecanismos de poder para apagar essa 
memória. Hoje pode-se falar em Os sobreviventes da noite, mas é para 
denegrir o partido da oposição, que é a RENAMO.10 Mas daquilo que a 
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FRELIMO fez, que está no Entre as memórias silenciadas, dos campos de 
reeducação, disso não falam. É por isso que eu jogo com esta memória, 
porque estamos a viver uma situação perversa, porque na Roménia aqueles 
que construíram o sistema não tiveram uma segunda oportunidade para entrar 
noutra confusão. 
 
DW: Desse ponto de vista, a FRELIMO perdeu toda a credibilidade… 
UBK: Mas o problema é que perde a credibilidade para a geração que assistiu. 
Outras gerações não sabem, os jovens que nasceram depois de 1990 não 
sabem o que se passou. 
 
DW: Os media não fazem esse trabalho? 
UBK: Não fazem. Não conseguem. As direções dos media ainda fazem parte 
da geração que cultivava o sistema anterior. A que está a entrar agora só está 
preocupada com os indicadores do neoliberalismo e não vê que se está a 
construir outra verdade. Esse é que é o grande problema. 
 
DW: A história dos meninos-soldados de Os sobreviventes da noite, que 
aos 12 ou 14 anos já cometeram atrocidades, impressionou-me muito. 
Onde estão essas pessoas hoje? Têm algum grupo que as represente e 
exija algum tipo de reparação? 
UBK: Essa é a grande pergunta. Mesmo na altura perguntávamos: “A guerra 
terminou, mas onde estão as crianças-soldados? Parece que desapareceram.” 
Alguns padres acolheram essas crianças, mas parece que, quando há paz, só 
aparecem como pequenos exemplos de recuperação aqui e ali e depois 
desaparecem. Parece que toda a gente tem vergonha de trazer isto à luz do 
dia. É um fenómeno marcante. Mas, se vais ver as estatísticas, já não há 
crianças-soldados. 
 
DW: Eles não estão organizados... 
UBK: Quem é que vai ganhar consciência para se organizar nesse sentido? 
Automaticamente há um estigma. Há um conto de Lília Momplé, em Os olhos 
da cobra verde,11 em que se aborda um fenómeno tradicional, na zona de 
Nampula, de exorcismo, de maneira a integrar aqueles que fizeram mal, que 
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estiveram na guerra e mataram. Há fenómenos de purificação tradicionais. São 
formas de integrar a pessoa na sociedade. No nível da modernidade, não se 
encontra isso. Há alguns centros de adaptação, mas toda a gente tem 
vergonha de se apresentar. É como se fosse uma mancha. Existiram alguns 
centros muito ligados aos padres, que encontravam algumas crianças, mas 
nunca foi uma preocupação social… Parece que se tapa. 
 
DW: Tens dois romances históricos, Ualalapi e Choriro. Em que medida é 
importante para a sociedade de hoje lembrar estas épocas passadas, a 
memória dos tempos em que Portugal não conseguia ainda dominar de 
facto o território? Que importância têm o século XIX e o início do século 
XX para o público de hoje? 
UBK: É um espaço de memória sem a manipulação do presente, e no qual a 
cultura teve um papel muito forte, porque, o presente pode manipular a 
memória do passado para servir os interesses da classe que está no poder. Em 
Ualalapi, quis mostrar que Ngungunhane, comummente visto como um homem 
que lutou contra o colonialismo, foi também um explorador, um outro 
colonizador do próprio espaço.12 Teve a sua importância. Napoleão também 
teve. Libertou, mas ao mesmo tempo escravizou… Temos de olhar sem 
construir uma história muito cor-de-rosa. Em Choriro, a minha preocupação foi 
mostrar aqueles espaços de convívio, que se construíram em Moçambique no 
século XIX, em que a cultura podia apagar traços de cor ou de raça, e que o 
século XX transformou numa grande batalha. Não é só recuperar esses 
espaços da memória, mas também carregar uma mensagem em que as 
pessoas no presente se confrontam com esse passado. Para mim, aí é que 
está a beleza. Não é só recuperar a história como tal, mas também 
problematizar e levar as pessoas a interrogarem-se: “Hoje estamos assim, mas 
ainda ontem havia este convívio. O que é que se passou na humanidade?” É 
nesse sentido que eu acho que é belo. Este Entre as memórias silenciadas 
também é história, mas é muito presente, é história contemporânea. Aqui não 








1- Esta personagem trabalha no cinema Gil Vicente de Maputo no ano em que este foi 
destruído por um incêndio (1931). Sobre a sua posição constata: “Na sua dor, Lotasse foi-
se dando conta que nunca, na sua vida de servente, fora um sujeito dotado de consciência 
no mundo branco. Ele não existia fora da materialidade do seu esforço físico. Apercebera-
se, durante o incêndio e com alguma mágoa, que não passava de um acessório do grande 
edifício que era o Teatro Gil Vicente” (KHOSA, 2013, p. 32). 
2- Em relação aos nomes, encontramos a seguinte passagem no romance: “O administrador, 
no inviolável palácio do seu poder, ditava tudo, incluindo o registo de nomes. Ele ditava 
nomes e apelidos ao preto escrivão que os registava em livros encadernados. Dizia: O teu 
filho chamar-se-á António Espera Pouco, João Merda, José Canivete, Francisco Manga 
Verde, Toalha Carlos, Filipe Maçaroca, ou Sebastião Pequenino” (KHOSA, 2008, p. 51). 
Relativamente à “cor do mijo” de uma criança mulata, veja-se a seguinte citação: “E a Filipa 
tornou-se Nobela [esposa do estéril Samuel Nobela, DW] por doação, ante a contida 
vergonha do pai que preferiu suicidar-se ao ver uma menina da cor do mijo nascendo no 
caseiro leito do filho” (KHOSA, 2008, p. 43). 
3- KHOSA, 2009, p. 134. Os achicundas eram uma classe de escravos que trabalhavam nos 
prazos (sistema de concessão de terras hereditárias por três gerações no vale do 
Zambeze) e que assumiam tarefas policiais e militares. O romance trata de uma 
comunidade achicunda que se assentou na região do Zumbo nas proximidades de aldeias 
da etnia matrilinear asenga. 
4- Os prazos eram administrados por brancos ou mestiços, muitas vezes com ascendência 
goesa. Algumas famílias prazeiras tornaram-se ricas e poderosas através de alianças 
matrimoniais com outros prazos, mantinham os seus próprios exércitos, reinavam como 
dinastias despóticas sobre mini-estados praticamente autônomos e opunham-se aos 
interesses portugueses. Para mais informação veja-se ISAACMAN / ISAACMAN, 2004. 
5- Sobre a exigência de Khosa, de conferir “cidadania” ao grande número de línguas, vozes, 
tradições e valores culturais, veja-se KHOSA, 2011. 
6- No conto, num prédio de dez andares, Simbine enfia a cabeça numa pequena janelinha 
sem vidro da porta de um elevador de carga para espreitar. Porém, quando o elevador 
chega, ele não consegue retirar a cabeça e morre. As outras personagens dão uma 
variedade de explicações para esta ocorrência baseando-se em crenças tradicionais, p. ex. 
mãe de Simbine profetizara uma morte maldita do filho quando este não queria ir à escola; 
o guarda do prédio vê na morte do Simbine um castigo, fruto de feitiço, por ele viver em 
poligamia com três mulheres: “Os tempos de hoje não se prestam para viver com três 
mulheres” (KHOSA, 2008, p. 70). 
7- André Matola  dá-nos a seguinte explicação para este ritual: “Na sua forma original, o 
Livirato (Kutchinga Ndzaka) era a união de uma viúva em idade sexualmente activa com o 
familiar do falecido marido, geralmente com o cunhado, ou seja, o irmão mais novo do 
falecido (…). Só desta forma a mulher poderá permanecer na família do marido e continuar 
a usufruir dos bens por este deixados (…). Se a viúva abandonasse o lar ou recusasse o 
novo casamento, então ela perdia o direito de acesso aos bens deixados pelo seu marido, 
sendo expulsa da respectiva casa. Se originalmente o Levirato era um casamento da viúva 
com o irmão mais novo ou primo do falecido, a sua efectivação é antecedida pela 
consumação do acto sexual “carne com carne” de purificação da viúva, o qual decorria em 
duas noites com intervalos de dois dias. A consumação do acto sexual estava enraizada na 
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crença generalizada de que uma viúva recente é quente, ou seja, impura e perigosa para a 
saúde e vida da família” (MATOLA, 2010, p. 20). 
8- Andes Chivangue define o mukhero como “actividade de micro-importação informal 
caracterizada pela travessia da fronteira de Ressano Garcia para África do Sul, local onde 
os mukheristas compram diversos bens para posterior revenda, geralmente a grosso, nos 
mercados de Maputo” (CHIVANGUE, 2014, p. 3). 
9- Relativamente à memória, veja-se também KHOSA, 2011. 
10- Os sobreviventes da noite conta a história de um grupo de crianças soldado da RENAMO. 
São raptadas nas aldeias e obrigadas a matar e a cometer uma série de atrocidades tais 
como cortar membros de cadáveres, violar raparigas adolescentes e cortar os seios delas. 
11- Neste conto, Salimo, ainda criança, é raptado por homens da Renamo e só volta a sua 
aldeia de origem onze anos depois. A aldeia submete-o a um ritual macua chamado Xirove. 
No final do conto encontra-se a seguinte explicação numa nota de rodapé: “Rito Macua que 
consiste em dar a beber um líquido especialmente preparado para o efeito – o Xirove – à 
pessoa que cometeu crimes graves, com a finalidade de a purificar e integrá-la na 
comunidade. Ao tomar o Xirove, a pessoa reconhece que é culpada e compromete-se a 
não mais cometer crimes. Por outro lado, o reconhecimento público das suas culpas dá-lhe 
direito ao perdão e à reintegração na comunidade (MOMPLÉ, 1997, p. 77). 
12- De 1884 a 1895 Ngungunhane foi rei do império de Gaza, último império bantu 
independente no território que atualmente é Moçambique. Foi vencido pelos portugueses, 
levado a Lisboa e posteriormente desterrado à ilha Terceira onde morreu em 1906. Para 
mais detalhes veja-se NEWITT, 1995, p. 348-378. 
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